Я тебя люблю.
Не в каком-то теоретическом или абстрактном смысле, а просто, а вот так — целиком. С твоим молчанием, с твоими углами, с твоим спокойствием и упрямством, которые иногда подбешивают, но все равно мои.

Это чувство давно сидит во мне как что-то устойчивое. Без иллюзий. Без “если бы". Даже когда молчу. Даже когда ты где-то не рядом. Даже когда мы делаем вид, что все как обычно.
Ты для меня человек, с которым мне легко быть собой. С тобой я могу быть тревожной, уставшей, молчащей, нелепой, несмешной — и при этом не ждать, что сейчас что-то рухнет.

Ты умеешь выдерживать меня, не обесценивая. Ты умеешь быть спокойствием, когда я в шторме. Ты даешь мне мудрость, советы, любовь даже тогда, когда сам не в ресурсе.

Я благодарна тебе за твои вопросы: «как ты?» в течение дня. За то, что принимаешь не только мое тепло, но и мое отстранение. За то, что не пугаешься моего периодического безумия. За честность, за то, что стал открываться чуть больше (для моего спокойствия).
За принятие и дружбу с Юной.

Я скучаю по тебе каждую минуту: по твоему телу рядом, по теплым касаниям, в которых не надо слов. Я скучаю по себе — той, которая в твоих руках всегда успокаивается.

Хочу, чтобы тебе стало легче, чтобы все, что ты сейчас проходишь, откатилось в прошлое и осталось там. Чтобы ты не тянул себя по инерции, а просто однажды понял, что уже выдохнул и больше не надо собираться из кусков.
В этом мире нет ничего, чего ты не преодолеешь.

С тобой я ребенок, а ты — мой лучший друг.
Тот, с кем я совпала за секунду.
И все еще совпадаю день за днем.